Speak Only Light

Poem original by Aziz Mountassir English version by Neide Romani 

Do not let your tongue become a blade

that wounds the invisible air.

Words are not wind—

they are seeds with memory,

roots that burrow into the soil of another’s heart.

Say only what carries dawn in its breath.

Let your syllables be lanterns

hung gently in the corridors of sorrow,

so that even the lost

may find a trembling star to follow.

For every utterance

is a stone cast upon the lake of existence—

the ripples travel farther than remorse,

farther than pride,

touching shores you will never see.

And do not stretch your hand

toward hunger that devours the soul.

Hands were sculpted from mercy,

from the dust of first compassion.

They are bridges, not chains—

wings, not claws.

Extend them only toward what grows.

Touch only what blossoms into kindness.

Let your fingers learn

the language of lifting the fallen,

the silent grammar of giving.

Between speech and action

stands the fragile temple of the self.

Guard it.

For the tongue shapes destiny,

and the hand signs its covenant.

If you must leave a mark upon the world,

let it be like rain upon a barren field—

unannounced,

life-bearing,

gone without asking for praise.

So speak as though eternity listens.

Act as though justice breathes beside you.

And when your shadow fades into evening,

may the earth remember you

not for the noise you made—

but for the light you gave.

لا تَنْطِقْ إلا نُورًا

عزيز منتصر 

لا تجعلْ لسانكَ سيفًا

يَشُقُّ هواءَ القلوبِ الخفيّ.

فالكلماتُ ليست ريحًا عابرة،

إنها بذورٌ ذاتُ ذاكرة،

تغرسُ جذورَها في تُربةِ الأرواح.

قُلْ ما يحملُ الفجرَ في أنفاسه،

واجعلْ حروفكَ قناديلَ صغيرة

معلّقةً في أروقةِ الحزن،

كي يجدَ التائهون

نجمةً ترتجفُ لهم في العتمة.

فكلُّ لفظٍ حجرٌ

تُلقيه في بحيرةِ الوجود،

وتمضي دوائرُه أبعدَ من ندمٍ عابر،

أبعدَ من زهوٍ مؤقّت،

تلامسُ شواطئَ لا تراها عيناك.

ولا تبسطْ يدكَ

نحو جوعٍ يلتهمُ روحك.

فاليدُ خُلِقَتْ من رحمة،

من قبضةِ الطينِ الأولى

حين صافحتِ السماءُ الأرض.

هي جسرٌ لا قيد،

جناحٌ لا مخلب.

مدَّها حيثُ ينمو الخير،

حيثُ تتفتحُ زهرةُ المعنى.

علِّمْ أصابعكَ

لغةَ رفعِ المنكسرين،

ونحوَ العطاءِ الصامتِ سِرًّا.

بين الكلمةِ والفعل

يقفُ معبدُ الذاتِ الهشّ—

فاحرسه.

فاللسانُ يرسمُ المصير،

واليدُ تُوقّعُ عهده الأخير.

وإن أردتَ أن تتركَ أثرًا،

فليكنْ كالمطرِ على أرضٍ عطشى:

يهبطُ بلا ضجيج،

يمنحُ الحياة،

ويمضي دون أن يطلبَ ثناءً.

تكلّمْ كأنَّ الأبدَ يُصغي إليك،

واعملْ كأنَّ العدالةَ تسيرُ بجانبك.

وحين يذوبُ ظلكَ في مساءٍ أخير،

ليذكركَ الترابُ

لا لصخبٍ صنعتَه،

بل لنورٍ وهبتَه.